海岛上怒放的海蓬花

――追记大连市长海县第四中学教师杨爱军

杨爱军正在上课。

　　2009年3月16日7点30分，大连殡仪馆一号大厅。

　　“呕心沥血培新秀，惜英年早逝；竭忠尽智育栋材，恸天伦未尽。”这副挽联让前来送优秀海岛教师杨爱军最后一程的人们痛彻心扉！

　　与白血病抗争了一年之久的杨爱军在他人生最后的两个小时还想挣扎着坐起来。在与死神做了最后的抗争后，他才万般不舍地闭上了眼睛……

　　黄海深处有座叫獐子岛的小岛，岛上有一种花，任凭风吹浪打，依然紧紧扎根峭壁陡崖。这种花叫海蓬花，是海岛上最常见的花，也是海岛人最喜欢的花。在獐子岛1.5万老百姓心中，杨爱军就是一朵最香最美的海蓬花！

　　从教16年家访累计上千次

　　大连市长海县獐子岛镇只有一所初中――长海县第四中学。这所学校曾经将一个又一个海娃子送向知识的彼岸，但是学成回岛的却少之又少，因为，这座距大连市56海里的小岛实在太偏远了。岛上的生活枯燥乏味，喝的是海水转化而成的淡水，蔬菜水果异常珍贵……

　　环境如此恶劣，但有人对小岛依然魂牵梦萦。1992年盛夏时节，从海岛走出去的杨爱军义无反顾地回来了，当了一名语文教师。这一年，他23岁，刚刚从瓦房店师范学校毕业。

　　杨爱军从回到海岛那刻起就下定决心，只要海岛孩子想读书，自己就一定尽最大力量，让他们成为有知识、有作为、对社会有用的人。

　　凡事爱较真，并且持之以恒是杨爱军的性格特点，他当教师16年的家访经历可以证明。

　　杨爱军一参加工作就做了班主任。不久，爱打游戏不爱学习的男生小庆引起了他的注意。杨爱军决定去小庆家里了解一下情况，于是开始了自己的第一次家访。一个灰蒙蒙的傍晚，杨爱军走进小庆家门。想不到的是，小庆爸把首次登门的杨爱军晾在一边儿，自顾自地洗脚。整整过去20分钟，小庆爸才说：“孩子出去玩了，等他回来我再跟他说吧！”这算是逐客令。但是，第二天、第三天、第四天……杨爱军天天来，见不到学生不罢休。小庆的家长终于服了，开始配合杨爱军工作。

　　没有杨爱军，徐晓丽也不会变成一只飞出海岛的凤凰。有一年杨爱军带初三，班上一个连续几天无精打采的学生引起了他的注意，这个学生叫徐晓丽。杨爱军一问才知道，徐晓丽的父亲不让她考高中，让她在家干几年活然后找个好婆家。当天中午，杨爱军就来到徐家。徐父张口便冷水泼头：“如果是为孩子上学的事，免谈！”当他第11次踏进徐家大门时，徐父终被感化。如今，徐晓丽已经读完了大学，成为大连市实验中学的一名教师。

　　对于特定的海岛地区而言，争取家长对教育工作的理解和支持，最有效的办法就是家访，杨爱军深谙此理。所以，所有教过的学生，杨爱军都家访过，而且每个家庭不止一次。16年中，杨爱军家访累计上千次。他的同事记得，有一个学生家，杨爱军去过46次；也曾一天去过一个学生家3次；他还曾在120多天里，走访过300多户（次）家庭……为了家访，他不知磨破了多少双鞋，也不知走了多少里夜路、摔过多少次跤。那天深夜家访回来，杨爱军摔倒在收割后的玉米地里，两手插在裸露的茬子根上，鲜血流了一身……

　　杨爱军的付出终于换回了海岛人的觉醒。曾经的冷漠，变成了感激，进而是对教育的大力支持。

　　他有个绰号叫“初三专业户”

　　“孩子王”，杨爱军喜欢做。一个好教师，就应该是学生的好朋友、好玩伴儿。所以，他和学生们一起打篮球、踢足球、爬山、跑步、钓鱼、游泳，甚至陪着女学生跳皮筋儿。学生们喜欢疼爱关心他们的杨老师，“孩子王”、“二妈”、“初三专业户”都是杨爱军的绰号。

　　杨爱军爱学生，爱教育工作。因为爱，他掌握了无数把开启学生和年轻教师心灵的钥匙。

　　1998年，杨爱军接一个新班，50多个学生，数学及格的只有12人，优秀率是零。这些学生太顽皮了，有的任课教师被他们闹得连课都上不下去。年轻教师吴秀梅教数学。学生上课起哄搞小动作是常事。一天，吴秀梅被气哭了，她把板擦扔在了地上。来听课的杨爱军知道吴秀梅委屈，但怕她放弃这些孩子。杨爱军捡起板擦，轻轻放到讲桌上。气头上的吴秀梅又把板擦扔了，杨爱军再次捡起。就这样，讲台上，两个老师，一个扔，一个捡；一个泪流满面，一个面带微笑。学生们先是安静地看，再偷偷地笑，最后竟然哭了。这节课在吴秀梅擦干泪水后继续进行……

　　期末考试，这群“小笨蛋”的数学成绩各项指标竟是全校第一，优秀率达31%！

　　“听杨老师的课，是一种享受！”这不仅是学生们的评价，也是语文组老师们的评价。杨爱军上课，站姿笔直，语调铿锵，言语幽默，板书娟秀。他设计的每一节课，都极富创意和想象，充满了师生的和谐互动。为取得作文训练的最佳效果，他把范文用毛笔写在一张大白纸上。一次、两次……半个学期下来，厚厚的一大卷白纸一个人都抱不过来。

　　杨爱军不仅对教材烂熟于心，对学生了如指掌，而且深知“功夫在诗外”的道理。熟悉他的人都知道，杨爱军读起书来如饥似渴，每次出差，他必买回一摞书。凡能涉猎到的，他无不摘抄在册，写读书心得。他的读书笔记摞起来有一人高，研究的成果多次被学术刊物采用。“质由量而生，才自积始得”，学习与实践的相互转化，让杨爱军如鱼得水，教育教学水平犹如芝麻开花，节节攀升。

　　2001年秋季，新校长张振海上任。杨爱军十分认同张校长的办学理念和主张，在他被查出胃糜烂、需要多加休养的情况下，瞒着校长，挑起了初三班主任的重担。转年中考，长海四中从多年全县排名倒数第一，破天荒地成为“榜眼”。此后，杨爱军连续做了8年初三班主任，长海四中也连续8年位居全县初中前列。就在杨爱军2006年当上副校长后，他依然坚持讲课，上着跨年级3个班的语文课。(本报记者 刘玉)

　　一个在十分封闭的海岛上的教师，能够多次在全市各种教学比赛中夺魁，杨爱军成为大连市教育界无人不晓的“海岛名师”。于是，“机会”接踵而来。曾经有3所市里学校先后高薪聘请他，他都婉言谢绝；长海县某机关缺“笔杆子”，唯独看好他，几次打算借调，校领导已经同意，却偏偏过不了他本人这道关……

　　用最美好的词语赞美也不过分

　　在海岛当教师很清贫，男老师要讨个老婆不容易，更何况杨爱军家境不好。刘红霞的父母看中了杨爱军的人品，在家中院子里盖个小平房，把在幼儿园当老师的女儿嫁给了他。

　　在妻子眼中，杨爱军是好丈夫。他并没有因为对学生付出太多而忽略对家人的关爱。从小就吃苦的他努力让自己的家人不再吃苦。工作之余，他承担起家里所有的家务活。妻子说：“他心细，自己家和亲戚家的事，不用我管，他都包了。”

　　在女儿眼中，杨爱军是好爸爸。妻子出国3年，他既当爹又当妈，常常连理发的时间都没有。有一次上班，他面容有些憔悴，原来，头晚没睡觉。左胳膊老婆枕着，她牙疼。右胳膊女儿枕着，孩子发烧了。他躺在中间一动不敢动。

　　在同事眼中，杨爱军既像朋友，又像师长。“当杨爱军的徒弟，是一种福分！”这是四中青年教师的肺腑之言。杨爱军带了很多徒弟，他从不藏点掖点，把自己全部心得都传授给青年教师。他常说：“一个人强不叫强，一帮人强才是强。”他言传身教，把众多弟子培养成学科教学的好手，共同支撑着学校的发展。

　　在学生眼中，杨爱军是用最美好的词语赞美也不过分的好老师。“不高不矮的个子，不卑不亢的作风，脸庞瘦削张扬着刚毅，眼神犀利敛藏着温柔。每当四目相对时，我总有一种被他一眼望穿的感觉，内心却又隐隐传来想与他交流的冲动。或许，这就是他独有的气质吧。”这是学生毕羿对杨老师的印象。

　　那一次，刚刚毕业的学生神秘地把他请到海边。夜幕下，一根根蜡烛依次点燃，当摇曳的烛火渐渐亮起来，他的眼睛湿润了――沙滩上，一个个美丽的烛光组成3个字：杨爱军！

摘自：《中国教育报》2009年3月17日

（责任编辑 刘忆）