迎接党的十八大 特刊·回声

特岗三年　情系大山

　　韩东

　　“不要害了学生娃娃一辈子前途!”母亲对我的嘱托，发生在一个燥热、令人晕眩的下午。那年，我作为特岗教师分配在一个偏僻山村的初级中学——甘肃省庆阳市环县曲子镇许家河初级中学。

　　报到那天，阳光热辣辣地直射到大地上。一路颠簸，终于下了车，学校位于一个沟底，似乎要被周围的群山吞噬。这里不到30米的半条街道，就是当地最繁华、最热闹的地方。由于刚开学，学生还没有来，杂草野花已经疯狂侵占了每个角落，年久失修的几排平房呆呆占据着有利地形。

　　我掀开校长室的门帘，一位和蔼、头发花白的老人真诚地看着我，问，你就是刚分配来的老师吧。他介绍了一些情况，还给我开了瓶啤酒，啤酒溅出的泡沫伴随着我的失望一起爆裂出来。我被分配了班主任的工作，明天就是教师生活的真正开始，我该如何面对接下来的生活……

　　开学不到一周，班上的学生开始辍学。星期四那天，早晨最后一节课刚下，一名学生就站到了办公室门前。“韩老师，我不想念了，我学不懂。”他说的时候也低下了头。诧异的我说：“开学一周都不到，你就知道学不懂了?”委屈的他哽咽道：“老师，我真的不想念书了，念完书还是要当农民。”15岁的他，第二周也没来，他的父亲却来了。干了几十年农活的父亲说：“本来想让娃娃在学校混腾几年，等年龄稍大就出去打工，小学学习就差得很，根本念不下。”我反驳道：“你怎么知道念不下呢?”“韩老师别再费心了，我们都尽力了。”这是他说的最后一句话，之后我们再没见过。

　　辍学的事接连发生，这对我打击很大，我时常问自己，能坚持下去吗?我给学生放了电影《一个都不能少》，想找个好办法，终究没能想出来。

　　学生第一次的突出表现让我重燃信心。那是第二学期，学校组织了一次“中华古诗文经典诵读”比赛，我指导的七年级学生全部获奖。慢慢地，我对当地生活习惯起来，辍学的事也没再发生，我带着学生们一起踢足球、放风筝、参加学校活动……

　　一个冬天的下午，我带学生登山，谈起家在什么地方。大家随着一个男生的手指，视线落到山对面的信号塔上，那隐约可见的信号塔才是一半路程，他每次往返学校需要步行将近5个小时。在这里念书的学生，即使家最近的也要步行两个多小时……霎时，我感到了责任的重大。

　　学生一双双渴求知识的眼睛让我读懂了一种东西，它一直撞击着我的心灵，也使我一直不得安宁。后来我忽然明白了，这种东西就是希望。

　　教学中，我给学生提到了一些外国名著，如《巴黎圣母院》、《罪与罚》、《安娜·卡列尼娜》……有时学生也会发愣，听不懂，我就尽力深入浅出地讲。一次考试后，有位学生感激地说：“韩老师，没想到我语文竟然能及格!我从小学到现在没及格过一次。”

　　中国的教育就在农村，需要从农村抓起，但还相当薄弱。能得到政策倾斜，让农村教育逐步与城镇教育相接轨，加大农村教师的学习机会，是给农村教育注入活力的最佳途径。教育需要与时俱进，需要实事求是，需要创新。可喜的是，去年，教育部施行了对国家特岗教师的优惠政策。

　　自从我被称为象征着光荣和责任的老师时，就觉得已经离理想越来越近。因为他们与我同在，我的3年特岗生活五彩缤纷。但愿山里的孩子能走出大山，踏进大学校园，去接受知识的洗礼和文明的教化。