建红（中）和学生们在一起。杨钢 摄
德格县，位于四川省甘孜藏族自治州西北部，距成都1000多公里，被誉为“雪山下的文化宝库”。“爬上雀儿山，鞭子打上天”，德格县被海拔6168米、有着“川藏第一险”头衔的雀儿山一分为二。山的西面，隔金沙江和西藏昌都相望。山的东麓，有闻名遐迩的格萨尔故乡阿须草原，同样有名的，还有山脚下的竹庆镇中心小学和学校的校长建红。
雪山、碧空、牧场、五星红旗，在这里，建红和她26位“战友”辛勤耕耘，执着守望。
学校从“混乱”到井然有序
走进竹庆小学，没有人会相信这是一座高原牧区学校：教室门口挂着“手机盒”，上课的老师，无一例外地把手机放在盒子里；教室后侧有一个用木板和铁钉制作的储物柜，扫帚、拖把和体育用品分门别类，摆放得整整齐齐；学校进门右侧，有一个带“分类功能”的垃圾房，虽然只有几个再普通不过的化肥袋，但老师和学生们仍然按照标识，把垃圾分类投放……
具有浓郁藏式风格的小楼包围着操场，学校大门内侧，用山上挖来的大叶杜鹃和红山柳种植了一个“八”字形的绿化带，学生们捡来各色石子儿，镶嵌在绿化带和小路之间。这些细节，又让这所高原小学显得情趣盎然。
操场上，孩子们正在认真做操。体育老师是攀枝花学院毕业的，投入地给学生打着节拍。这所学校的教师，有几个是西南民族大学的毕业生，还有的来自康定师专、西北大学。他们脸上都洋溢着笑容，透着自信、热情和开朗。
看着眼前的一切，36岁的建红绽开了笑容。
很难想象，5年前，她刚来时，这所学校只有不到100个学生。2014年，学校有116个新生报到，学校学生总数达到了618人。竹庆小学成为了整个德格县人数规模最大的小学。
“你知道吗，竹庆离德格县城有多远？207公里！竹庆小学的海拔有多高？3980米！这里是个边远的牧区啊！”建红有些激动。
她抱出厚厚一摞工作笔记，上面记录着竹庆小学5年来的变化。翻开最早的一本，封面上写着：“竹庆小学，建红，2009年8月”，这是建红担任竹庆小学校长的日子。
她在日记中这样描述刚到学校时的场景：“学校里到处都是纸屑、垃圾袋和牛粪。村里的人可以随时随意进出学校，有时老师正在上课，学生家长竟然直接跑进课堂带走学生……”建红说，当时的情况，可以用“混乱”来形容。
从当初的“混乱”，到如今的井然有序，竹庆小学的变化，老百姓都看在眼里。也有越来越多的人开始关注：变化从何而来？
建红的答案是“规范管理”。学校之所以混乱，建红认为主要是没有“建章立制”来规范。“学校再小，也要五脏俱全！”在到学校任职之初，建红便开始了高原学校制度建设的探索。
“这就好比是‘在螺蛳壳里做道场’。”建红说，学校的人员、物质都极为匮乏，只能从师生的行为习惯抓起。通过严格的纪律、卫生奖惩评比，校园人员进出管理等制度的实施，人们发现学生的卫生习惯慢慢养成，更有礼貌、也更爱学习了。
为了保证制度的落实，建红以身作则，仅清扫校园，她就整整坚持了5年，不论刮风还是下雪。
走出来的控辍保学
最初的管理“混乱”让建红头疼，但招不到学生，更让初来乍到的建红揪心。
竹庆镇地处德格县东北方向，是川藏青交界处的一个纯牧区。当地牧民教育意识不强，建红说，要“控辍保学”，没有别的办法，只能靠两只脚去“走”，挨家挨户地动员，把政策跟老百姓说清楚。
建红记得，最远的一次家访，她步行了30多公里。饿了，就抓一把糌粑塞进嘴里；渴了，就捧起刚刚开化的河水咂一口。
2010年春夏之交，阿须草原上的冰雪逐渐融化，虫草开始冒出了尖尖的芽头，又到了一年中采集虫草的“黄金季节”。卖虫草是当地牧民家庭重要收入来源，而小孩儿比成人眼神更“尖”，当地几乎所有的小孩儿都跟父母上山挖虫草，上学的很少。
“现在孩子上学不用交学费，学校有食堂，一天三顿饭也不用操心，国家还免费发校服，住校还有厚厚的被褥呢！”建红用当地的藏语边说边比画，让牧民打消送孩子上学的顾虑。
“那虫草怎么办？谁来给我们补偿？”牧民们提出了难题。
“吆（赶）牛的吆一辈子还是吆牛！”这是德格的一句谚语，建红的声音很大，大家一下子愣住了。
建红用自己的亲身经历举例：上学是孩子一辈子的大事，送他们上学，学到科学文化，就能找到一份好工作，收入自然也能提高。“虫草价格再高，总有一天会挖光挖尽，而知识的力量无穷无尽，学到头脑里了谁也偷不走。”建红说。
牧民们被她浅显易懂的讲解吸引了，理解、接受了这个道理。5年来，建红走遍了竹庆乡1000多平方公里的草原和深山。她讲的道理被人们口口相传，整个竹庆镇都知道竹庆小学有个热心肠的校长，把孩子送去上学的人也越来越多。
一到学校就像脚底生了根
“竹庆镇距离德格县城200多公里，打个来回起码2天！建红很少到县城来。”德格县教育局办公室张主任打趣说，“她一到学校，就像脚底生了根，挪都挪不动！”
建红家在德格县城，调入竹庆小学的这几年，她每年几乎只回一次家。家人通情达理，知道建红工作忙，从来都没有主动提出过让她回家的要求。
但家里人也很苦恼，为什么她一去学校，就把“魂”丢在那儿？30多岁的人了，怎么也不谈恋爱呢？
2014年10月，为了给116个新生拉教具和桌椅板凳，建红回了一趟德格县城。在第二天返回竹庆时，她特地回家看望了母亲。10多分钟的谈话，母亲说的大都是关于学校的事情。“学生都是牧民家的子弟，你要多关心他们，不能打骂。新来的老师会不适应气候，你也要多关心他们。”母亲不停嘱咐，建红静静聆听。
“你要好好保重啊！”说了一会儿，母亲松开了和女儿紧握的双手。建红知道，这是母亲在“赶”自己走了。
分别时，建红推开车窗，使劲挥手。看着母亲扶着门框，佝偻着腰背走进屋子，她闭上眼，深深地吸了一口气。“母亲越是理解我，我越是觉得难过。”建红说。
母亲知道，建红的“魂”就在学校。建红在日记里这样写道：“甘孜是我们的家乡，我们自己不爱谁去爱？学校就像是河床，学生就像河床里的水珠，只有水珠多了，才能汇聚成涓涓细流，汇聚成大江大河，才能滋养贫瘠的甘孜大地。”
建红的教育情结也感染着这片土地上的人们。这几年，已经有3个从竹庆小学毕业的学生，大学毕业后回到竹庆小学从教。
“和孩子们在一起就很幸福”
白天打扫学校，给学生洗头、洗衣、洗澡；晚上到住校生宿舍，给学生盖被子，缝补衣裳，已经是建红生活的常态。
村民白玛次仁老人总是念叨：“天底下哪有这样的女子哦，对待学生比他们的亲爹妈还亲，学生们都叫她‘校长阿妈’呢！”
建红最担忧的事情，是高原温差大，夏季短冬季长，学生宿舍里没有任何取暖措施，晚上学生很难睡得暖和。
“好在明年就可以搬到新校区了。”建红拉着记者走到学校背后的小山坡上，用手指了指，“喏，那片灰色屋顶的小楼就是我们的新学校，国家给盖的，听说里面还有地暖呢，孩子们冬天再也不用受冻了。”
“说了就算，定了就干，干就干好！”建红的语气很坚定。她边说边规划着她的梦想：“学校的基础也达标了，现在管理也理顺了，下一步，我要正式开设美术班、钢笔书法班、毛笔书法班。藏文也不能落下，再开个藏文书法班。”说着说着，建红又陶醉在幸福的笑容中。
“到现在都还没有结婚？”“你为什么会在这样艰苦的地方坚守？”每一个慕名前来的人都会问相似的问题。
“我就是做了自己该做的事情。”建红总是这样回答。
建红说，很多人觉得一个女人，有自己的家庭，能守着自己的丈夫、孩子安安稳稳过日子，就是幸福。“能和这么多孩子在一起，晚上可以和老师们说说笑、吹吹牛，我也觉得很幸福。”
“你平时最喜欢干什么？除了教书、照顾学生。”记者问。“打篮球吧。”建红一板一眼地说。
“打篮球？”记者有些惊讶。“怎么，嫌我个子矮啊，在学校那会儿，我还是学生篮球队的主力呢。”建红哈哈大笑。
“你知道‘竹庆’在藏语里是什么意思吗？”告别竹庆小学时，建红告诉记者，竹庆是藏语“大圆满”的音译，她能到这里，能做这些事情，那就是“圆满”。（本报记者 杨钢 倪秀 通讯员 鲁磊）
版权所有：中华人民共和国教育部 中文域名：教育部.政务
京ICP备10028400号-1 京公网安备11010202007625号 网站标识码：bm05000001
