孟二冬：书里书外的行者

　　阳光透过阳台的玻璃折射进来。虽是寒冬，但屋里听不到北风的呼叫，暖洋洋的。坐在阳光中的孟二冬教授神情平静、安详，丝毫看不出经历过放疗和化疗的双重痛苦。

　　■爱书如命的勤奋者

　　孟教授家里最大的一间屋子是书房，东、西、北三壁都是书柜。加上客厅里的藏书，他的个人藏书有数千册之多。

　　“上世纪80年代，我和老孟每月工资只有几十块，但他需要的书还是一摞摞搬回了家。”孟教授的妻子耿女士说，“当初买对面带阁楼的房子就好了，便于老孟藏书。”相处这么多年，她最熟悉孟教授的性格，也最支持他的事业。

　　书房柜子里的图书一列列摆放得整整齐齐。许多书籍都包有磨得发白的封皮，翻检开来，里面夹着一张张用于索引的便条，一些没有封皮的书则已被翻检得发黑。孟教授深厚的文学修养和功底，就来自于日复一日、年复一年的苦读。住在北京大学44楼的许多年间，孟教授成为学校图书馆古籍阅览室的“第一读者”。他每天抱着开水杯，早去晚归，风雨无阻，多年如一日。

　　正是靠着这种日积月累、水滴石穿的扎实和勤奋，他的力作《〈登科记考〉补正》广集众长，推陈出新，一出版就广受好评。

　　■多才多艺的文雅者

　　长期浸淫于传统文化之中，孟教授深受熏陶。古人那种“尺璧不宝，光阴十金”的惜时观念也同样让他敏感于怀，并化为诗一样美丽的语言。在《〈登科记考〉补正》后记中他慨叹道：“寒来暑往，青灯黄卷；日复一日，萧疏鬓斑，几不敢偷闲半日。”

　　病前的孟教授酒量极豪，在中文系少有人能出其右。喝酒、读书、做学问，在他身上有着和谐的统一。从陶渊明到李白，古代酒文双风流者代不乏人。他曾经笺注过魏晋陶渊明的诗文集子，体悟既多，感慨也深，至今仍然被日本友人用作大学的教材。

　　笔墨纸砚在孟教授的书桌上一样不少。他的书法有相当的造诣，笔势典正有力，矫若游龙。“字如其人。”北京大学国学院院长袁行霈先生如此评价说。练字是孟教授每天的必修课，即使如今身罹病患，他也没有断过。古人传下来的篆刻艺术也让他着迷。“我们刚结婚那阵子，他天天摆弄那些石头。”耿女士笑着说。多才多艺的孟教授浑身散发着一股文雅之气。

　　■沉默是金的富足者

　　孟教授平时话语不多。因为病症压迫声带，说话费力，他的话似乎更少了。但沉默的他也有健谈的时候。一聊到学术问题，他的兴致马上就来了。

　　一位进修老师找孟教授请教专业问题，他热情相待。从先秦聊到隋唐，从古籍聊到古人，滔滔不绝，不觉到凌晨三四点钟。他的女儿睡在隔壁，第二天早晨对妈妈说：“想不到爸爸不仅一肚子学问，还竟然那么能说！”

　　在一般人的印象中，他话语不多，专业功力以考证知名，生活应该很枯槁才对。面对这些，孟教授没有刻意去反驳或者证明什么。当他在古籍阅览室读书思考的时候，他是不是在古雅的字里行间神游物外，在与古人的神交中如鱼得水？他有没有在某个时刻突然发现自己到达了美丽的桃花源，精神富足而不足为外人道也？他在众多的书架间穿梭，他生活在自己诗意而丰腴的世界里。

　　■魏晋风度的豁达者

　　在孟教授书房最靠里的桌上，有厚厚一沓纸。伸展开来，全是孟教授摹写的王羲之的《兰亭集序》。遒劲乌黑的大字，是那样的醒目。

　　孟教授万万没有想到，病魔会来得如此严重而突然。当他叙述病发的过程时，他的语调是平静的。可是为什么他要一遍遍摹写这篇《兰亭集序》呢？《兰亭集序》千古不朽，不仅得益于王羲之旷世的书法才华，还因为它本身就是一篇体现魏晋风度的哲理美文，那种“死生亦大矣，岂不痛哉”的生命情怀几乎引起每个人的共鸣。

　　每天当妻子上班、女儿上学后，空荡荡的家中只剩下他一个人，平时就言谈甚少的孟教授在想些什么？死生亦大，诚乎斯言，个中滋味，历者自知。那直面病痛的孤独和落寞，那古今相通的悲悯情怀，没有表达出口，没有抒发成文，却倾注在了对《兰亭集序》一遍又一遍的摹写当中。阳光洒在孟教授的脸上。他笑了。

　　“好事多磨，仁者长寿。”他的学生都这样祝福他。

　　孟二冬小传

　　孟二冬，1957年生于安徽宿县，北京大学中国语言文学系中国古代文学教授，博士生导师。已出版《中唐诗歌之开拓与新变》、《＜登科记考＞补正》、《陶渊明集译注》、《韩孟派诗传》、《中国诗学通论》等多部论著。获国家图书奖等多个奖项。

2005年13月30日