于漪《岁月如歌》启示录·2——如歌的岁月

　　拉开层层心幕，往事历历眼前；教海沉浮，岁月如歌。被白发欺人奈何，却道天凉好个秋！

　　——《岁月如歌》扉页

　　这是于漪老师《岁月如歌》杀青时的有感而发，题在扉页上的。

　　其实，开始于漪老师是拒绝写这样一本书的。多年来，许多领导、同行、弟子，包括出版单位的许多同志，都劝于漪老师写一本自传类的书，也有不少人主动提出执笔写《于漪传》，都被于老师拒绝了。她总是说，自己只是一名普通的教师，写这样的书没有必要，应该多宣传其他优秀教师。

　　在大家的一再要求下，于漪老师终于答应写这本书，“写自己一点教育教学的经历”，让自己作一个例子，着眼教师的成长。2007年春节作出承诺，3月开始动笔，在炎热的7月交稿，78岁高龄的于老师，仅用了短短几个月时间，完成了全部书稿。其间，于老师有很多事情，有很多会议，有很多教材要审……因而写作是见缝插针地进行，连修改的时间都没有，但全书却是一气呵成。于漪老师是谦虚的，她始终将自己定位于一名普通的教师，原本出版社希望于老师为本书作一个自序，她说我只能写几句感言，但短短几句话，却给予我们解读此书、解读于漪的一个很好契机。

　　《岁月如歌》是一首朴实坦诚的歌，它是从于漪老师心中流淌出来的歌。于漪老师无疑是深邃的，有思想高度的，但在这里，她却是单纯的，是真实的。对自己，于漪老师从不会夸饰与溢美，就像她的终身伴侣黄老先生评价她所说，是“很天真，很幼稚的”，是“没有什么想头的，只想把事情做好”的。因而，《岁月如歌》突出特点之一就是坦诚与真实，“拉开层层心幕，往事历历眼前”。它是于漪老师成长过程的真实展现，是她内心生活的坦诚剖析。本书能够在短短几个月完成，其原因之一也就是真实，是内心世界的自然流淌。“奋斗才能生存”，“‘门’在哪儿”，“灵魂洗礼”，“拷问感情与责任”，“身上要有时代的年轮”，“一辈子学做教师”……从幼年的艰难岁月，到初上教师岗位的难堪，到“文革”经受的考验，一直到自己的终身追求，一个真实坦诚的于漪老师就这么从字里行间站起来了。

　　《岁月如歌》是一首不断求索永远追求的歌。“教海沉浮，岁月如歌”，这背后，正是于漪老师永远的求索。于老师说：“人的生命是有限的，作为一名老师，把有限的生命融入常青的、伟大的、辉煌的教育事业，我觉得此生有幸。教师不仅是太阳底下最光辉的事业，而且是太阳底下永恒的事业。因此，几十年来，我孜孜不倦、上下求索，力求做到生命和使命结伴同行。”《岁月如歌》正是于漪老师这种理想追求与生命意识的真切写照。正是这样一种生命追求，直到今天，八十岁的于漪老师依然歌唱不已，而且，远见卓识依旧。可以说，《岁月如歌》也是一首“求索者之歌”。

　　《岁月如歌》还是一首隽永恒久的生命之歌。1977年10月19日，上海电视台直播《海燕》一课的教学过程，于漪老师第一次获得黄先生的高度评价：“用生命在歌唱。”评价极为中肯，这实际上也是对于老师整个人生和教师生涯的概括，并且是于漪老师之所以成为于漪老师的根本原因之所在。

　　今天，于漪老师虽然感慨于“被白发欺人奈何，却道天凉好个秋！”但她完全没有历代文人内心深处那种浓浓的失落、无奈与沉重，而是充满着积极进取的年轻的生命意识。从教近六十年，至今已年过八十周岁的于漪老师仍然全身心地投身于教育事业。一年365天，于老师的日历上始终打满着参加各项活动的记号，没有一天空闲的日子，为了教育的发展，为了语文教学的进步，为了青年教师的成长。《岁月如歌》是一首永不停息的歌，承载着一位永不停息的歌者。

　　岁月如歌，如歌岁月。写作本文前，我在搜索引擎中打入“于漪、《岁月如歌》”的关键词。令我吃惊的是，竟然有那么多的“读《岁月如歌》有感”！是的，我们可以从于漪老师这如歌的岁月中获得很多、很多。 （上海市复旦中学 孙宗良）